深圳特區(qū)改革開放30年之路
如今的深圳，一眼看不到轉(zhuǎn)折點。
一座座玻璃外墻、簇新現(xiàn)代的高廈中，夾雜著鴿子籠般的居民樓和火柴盒般的舊廠房，雨水沖刷后留下的黃色銹跡，留在每一棟發(fā)灰的建筑物臉上，將這個城市的過去，留給現(xiàn)在和未來。
蛇口第一炮
足足30平方公里，聽了袁庚和廣東省的匯報，時任國務(wù)院副總理李先念用鉛筆在地圖上寶安縣南頭半島的根部，用力劃了兩條線，“這個半島，都給你。”
袁庚沒敢要，他只要了半島南端的蛇口，2.5平方公里，近300個足球場大小。
這一天，是1979年1月31日。
很多年以后，當(dāng)人們開始梳理深圳的發(fā)展脈絡(luò)，這個形似蛇頭的彈丸之地，被稱作中國特區(qū)改革的試管。
1978年12月26日上午，蛇口，坐著一艘快艇，袁庚從這里上岸。
這是剛剛被交通部派到香港招商局擔(dān)任副董事長的袁庚對蛇口的第一次考察，他需要個地方，建個拆船廠，作為開拓他61歲新事業(yè)的起點。
溜達(dá)了一上午，他只看到兩排曲折、破敗的紅磚瓦房和嗡嗡作響的綠頭蒼蠅。在這個農(nóng)民、漁民和蠔民共同居住的不足千人的小鎮(zhèn)上，看不到男人，偶爾露臉的老弱婦孺都躲在墻角里，沒有表情。
袁庚相中了這個地方。袁庚是個聰明的人，在李先念批給他的這塊2.5平方公里的土地上，他加了很多“價碼”。袁庚說，對于蛇口，要參照“香港特點，照顧國內(nèi)情況”進行管理，有關(guān)建設(shè)、生產(chǎn)上使用的物資進口及產(chǎn)品出口，要免稅放行。
“好，我批。”李先念在寫下“擬同意”三個字的同時補充說，“不給你們錢買船建港，你們自己去解決，生死存亡，你們自己管。”
袁庚動作很快，不到4個月，蛇口工業(yè)區(qū)基礎(chǔ)工程破土動工，一個嶄新的外向型工業(yè)區(qū)誕生。
特區(qū)來由
就在袁庚踏上蛇口之前，廣東省委副書記吳南生也在深圳調(diào)查。他想解開一個疑問。
一年前，剛剛復(fù)出的鄧小平把廣東作為其第一次遠(yuǎn)行的目的地。因為深圳邊防部隊對愈演愈烈的逃港事件幾乎無力防守，廣東省主要負(fù)責(zé)人把其作為惡性政治事件捅到了鄧小平面前。
深圳和香港，在地理上只隔著一條寬不過30米的深圳河。
建國后，中英交惡，雙方封鎖邊界，深圳河見證著兩岸的變遷。深圳擁有和每一個大陸城市相同的記憶，大躍進、饑荒、“文革”，而香港卻在此間發(fā)展成亞洲四小龍。
于是，不斷有人逃到對岸。官方有記載的3次大規(guī)模逃港，分別發(fā)生在1957年公社化、1961年自然災(zāi)害和1972年，累計外逃6萬余人，參與者10萬余人。
聽了這些匯報的鄧小平，面對著霧氣蒙蒙的羊城街道，留下兩句話，“這是我們的政策有問題”，“這不是部隊能管得了的。”
吳南生的調(diào)查，就是想弄明白鄧小平的意思。
他發(fā)現(xiàn)一件有趣的事。深圳有個羅芳村，對岸的香港也有個羅芳村。不過，深圳羅芳村的人均年收入是134元，而對岸的人均年收入?yún)s有13000元，差了100倍。
他立刻明白了鄧小平的意思。
和吳南生一樣，發(fā)展經(jīng)濟時已成為廣東省委主要負(fù)責(zé)人的共識。想在蛇口辦加工區(qū)的袁庚，正是與他們的思路不謀而合，才得到支持。
不過，廣東的想法，并不只局限在一個蛇口。
1979年4月，廣東省委第一書記習(xí)仲勛，借在北京參加中央工作會議的機會，向中央提出了廣東“先行一步”的建議，希望在深圳、珠海、汕頭劃出一些地方，實行單獨的政策，鼓勵華僑、港澳同胞和外商投資。
鄧小平贊同這個建議，“這幾個地方就叫特區(qū)，中央沒有錢，你們自己去搞，殺出一條血路來。”
著名中國問題研究專家傅高義認(rèn)為，當(dāng)時的中國，迫切需要找到一條不受其少的可憐的財政預(yù)算制約的現(xiàn)代化之路。廣東有得天獨厚的優(yōu)勢，在海外華人中，有80%來自廣東。為港澳回歸搭橋的政治考慮，也是特區(qū)選址深圳的一個重要原因。
1980年8月26日，由吳南生牽頭起草的《特區(qū)條例》，獲得全國人大通過。深圳和珠海、汕頭、廈門一起成為中國首批經(jīng)濟特區(qū)，327.5平方公里，蛇口包含其中。
次日的《紐約時報》，以節(jié)制的驚嘆寫道，鐵幕拉開了，中國大變革的指針，正轟然鳴響。
青春年代
似乎就是從1979年開始，人口不到3萬的邊陲小鎮(zhèn)深圳，忽然熱鬧起來。
剛剛過完年，惠陽地區(qū)公交計委辦公室副主任駱錦星就坐上了前往深圳的大巴。泥土路，過兩個關(guān)口，車子搖搖晃晃，4個小時才到。
春節(jié)前，隸屬惠陽地區(qū)的寶安縣剛剛更名為深圳市，廣東省委向全省干部發(fā)出號召，支援深圳建設(shè)，駱錦星自認(rèn)喜歡挑戰(zhàn)，和31名惠陽地區(qū)的干部一起，從城市來到農(nóng)村，擔(dān)任新成立的房管局副局長。
親自起草了特區(qū)條例的吳南生，受命兼任深圳特區(qū)第一任市委書記，他也帶著5個人，乘火車從廣州來到深圳。半年后，廣東又安排有著豐富大城市管理經(jīng)驗的副省長梁湘任市委書記，吳南生不再兼任。
駱錦星記得，當(dāng)時的深圳，一眼望得到盡頭。
全鎮(zhèn)2.6萬人，汽車7輛。兩條水泥路穿過小鎮(zhèn)，一條是人民路，另一條是解放路，全長不到2公里。“干部都住在迎賓館附近的黨校，門前一條臭水溝，蚊子一抓一大把。”駱錦星說，“看來，真要走一條血路才行。”
雖然中央一直強調(diào)不給特區(qū)一分錢，吳南生還是從副總理谷牧那里爭取到了3000萬的啟動資金，靠著這3000萬，深圳搭起了特區(qū)建設(shè)的第一塊積木。另外的資金來源是“賣土地”、向銀行貸款和引進外資，最初幾年不向中央繳納稅款的特殊政策也間接提供了特區(qū)建設(shè)的資金。
最有想象力的駱錦星提供了“賣土地”的點子。
“把土地使用權(quán)出租給外商，我們就能用租金來搞建設(shè)，外商拿了地，也必然愿意來投資，這樣經(jīng)濟就發(fā)展起來了。”
困難在于曾經(jīng)的信仰。當(dāng)時憲法規(guī)定土地不能出租、轉(zhuǎn)讓。
“沒有辦法，都按規(guī)矩辦，還叫什么特區(qū)？”駱錦星說，不是要闖血路么？血路就是有人要犧牲。
統(tǒng)計數(shù)字顯示，從1980年到1981年，深圳共出租土地4.45萬平方米，獲得“土地使用費”2.136億港元。
這一做法，日后在全國蔚然成風(fēng)。1988年，全國人大七屆一次會議修改了憲法有關(guān)條款，規(guī)定“土地使用權(quán)可以依照法律規(guī)定轉(zhuǎn)讓。”
資金來源途徑，在一定程度上決定了深圳最初的發(fā)展模式，建成“出口加工區(qū)”的最初期待，也在實踐中被豐富和完善。
為了吸引外商投資，大量資金被用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，建賓館、建道路。國貿(mào)大廈、深南大道，這些深圳的地標(biāo)，均在此時竣工。
在特區(qū)建設(shè)的最初三年里，深圳工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值增長了6倍，不僅把另外三個特區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，還讓十里洋場的上海、華南第一城廣州黯然失色。
小漁村創(chuàng)造了大奇跡。一些沖破經(jīng)濟發(fā)展羈絆的制度改革，也在進行當(dāng)中。
1982年，通過競聘，普通職工何能勝獲得了中英街上的沙頭角綜合商店總經(jīng)理一職，1983年，國貿(mào)大廈的女員工已經(jīng)可以每月拿到200多元的工資，比內(nèi)地的部長還高。1984年，深圳市民可以不再憑糧票敞開購糧。
這些改革，10余年后在內(nèi)地以同樣的方式上演。
那是改革啟蒙期的激情年代，深圳宛如一個蓋世英雄，叱咤風(fēng)云。
狄更斯說，這是最好的時候，也是最壞的時候。
小平救難
深圳走得艱難。
作為探路者，每前進一步，都在撕破舊有體制的臉面，艱難可想而知。
一份在1982年年初呈交給中央的調(diào)查報告對深圳作出了這樣的結(jié)論，“外資充斥市場，宗教迷信活動加劇，淫穢物品大量流進，暗娼增多，臺灣反動宣傳加緊滲透，港臺電視也占領(lǐng)了陣地，特區(qū)幾乎成了不設(shè)防的城市。”
1982年2月，中央書記處召開廣東、福建兩省座談會，專題研究打擊走私販私、貪污受賄問題。省委書記任仲夷向中央作了他參加革命以來的第一份檢查。
這一年，凡是從廣東到內(nèi)地的旅客，都要搜身，防止走私。特區(qū)成了壞分子聚集地的代名詞，當(dāng)時的一些影片中，只要是壞人，就講粵語。
1983年年底，深圳少見地下了一場大雪。過完元旦，鄧小平來了。
站在深圳當(dāng)時最高的國際商業(yè)大廈22層天臺上，鄧小平看到了一個這樣的深圳：許多工地正在施工，機械塔吊伸開長臂不停轉(zhuǎn)動，縱橫深圳東西的深南大道已經(jīng)建成，路上車流穿梭，羅湖新城初具規(guī)模。
小漁村變成了大工地。隨后的兩天，鄧小平參觀了漁民吳柏森的家和蛇口工業(yè)區(qū)，隨后只言未留，前往珠海。
回京前，鄧小平為深圳留下題字，“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是對的。”
這句話，挽救了深圳。
事后，市委書記梁湘把一幅300平方米的鄧小平巨幅畫像，豎在了深圳最顯眼的深南大道上。
雖然此后深圳經(jīng)歷了一波又一波的“倒深浪潮”，素以強悍、理想主義，敢擔(dān)當(dāng)著稱的市委書記梁湘，也在爭論聲中黯然離職，但那些親身參與了深圳建設(shè)的人們，每行至此，都會從內(nèi)心生出堅定的力量和勇氣。
1992年，當(dāng)姓社姓資的爭論再次壓到深圳頭上時，88歲的鄧小平再次乘火車來到深圳。這一次，他待了4天，登上了8年前還在建設(shè)的國貿(mào)大廈，并在53層的旋轉(zhuǎn)餐廳用餐。
此時，人口已達(dá)數(shù)百萬的現(xiàn)代化都市深圳，正在經(jīng)歷又一次圍剿。
這一次，鄧小平的表態(tài)很清楚：“深圳的重要經(jīng)驗就是敢闖，深圳的建設(shè)成就，明確回答了那些有這樣那樣擔(dān)心的人，特區(qū)姓社不姓資。”
鄧小平是要用深圳，再次推動全國改革的步伐。
如今，在深南大道和紅嶺路的交匯口，鄧小平畫像，剛剛重新粉刷，穿著深灰色中山裝的鄧小平，笑容依舊。
一個城市有一個城市的靈魂，深圳的靈魂，是鄧小平。
深圳，你被誰拋棄
1997年，鄧小平逝世，很多深圳市民自發(fā)點燃蠟燭，在小平畫像下祭拜，不少人失聲痛哭。
此時的深圳，已經(jīng)走過明亮、激情的青年時代，正面臨各路諸侯的圍剿和成長的困境。
獨家的特惠已變?yōu)槎嗉夜蚕淼钠栈荩謻|新區(qū)迅速崛起，各種名頭的特區(qū)遍布全國。耶魯大學(xué)歸國博士胡鞍鋼“特區(qū)不特”的理論，紅遍全國，直戳深圳的關(guān)鍵部位。
1997年香港的回歸更讓許多人相信，支撐深圳存在的重要政治原因已經(jīng)不在。2000年10月，中國證券管理委員會突然下發(fā)文件，責(zé)令深交所A股新股停發(fā)。國家層面的政策安排，讓深圳經(jīng)濟走入寒冬。
脫離了“特區(qū)”的語境，單純作為一個城市，深圳的弱勢是顯而易見的。
在過去的30年里，懷揣著財富和創(chuàng)業(yè)的夢想，不停有人從全國各地來到深圳。30年里，深圳的人口不斷增長，從上世紀(jì)80年代初的10萬，到90年代的100萬，再到現(xiàn)在的超過千萬。
在這個99%的人口是外來人口的移民城市里，沒有歸屬感的人們毫無擔(dān)憂地消耗著城市的資源和信譽，“金錢第一”成為普世價值，飛車黨、搶皮包、割項鏈的新聞不絕，不斷攀升的自殺率大半原因是抑郁癥，最初以淘金為目的的創(chuàng)業(yè)者們，開始向這個城市索要幸福感和安全感。
普通打工者咼中校，恰在此時來到深圳。和所有打工者一樣，在寶安北路的人才大市場，他找到了第一份工作，為一家證券網(wǎng)站開發(fā)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。工作不穩(wěn)定，一年里，他換了5家公司，每月工資不到2000元錢。
雖然只是個普通的“打工者”，武大金融系畢業(yè)生咼中校卻一直在思考和關(guān)注深圳的發(fā)展。2003年，他把對深圳的擔(dān)憂寫成網(wǎng)文《深圳，你被誰拋棄》，發(fā)表在強國論壇，經(jīng)紙媒轉(zhuǎn)載后，在全國范圍內(nèi)引發(fā)了對深圳出路的又一次大討論。
據(jù)說，時任深圳市長的于幼軍，在一次會議上稱贊了這篇網(wǎng)文，之后，文章的打印版便擺上了每個委辦局局長的辦公桌。
在媒體的推動下，咼中校還成了市長于幼軍的座上客，網(wǎng)民和市長關(guān)于深圳發(fā)展之路的平等對話，一時傳為美談。
5年來，不同的人，以不同的方式，為深圳“尋醫(yī)問藥”。
30年一覺改革夢
2008年11月7日，一場以“中國特色社會主義理論與實踐研討會”名義召開的研討會，在深圳五洲賓館召開。醒目的大紅標(biāo)語打在賓館門口，“感恩改革開放，回報全國人民”。出席會議的中共中央文獻研究室主任冷溶說：“看了這條標(biāo)語，我很感動，深圳為改革開放，做出了重大貢獻。”
這個肯定，讓深圳市社科院院長樂正唏噓不已：“從存在那一刻起，存在的必要性就被質(zhì)疑，一直到現(xiàn)在，這種滋味不好受。”
已卸任的深圳市委書記李灝對這個研討會也很關(guān)注，在會議論文集一些重要的文章上，他專門作了記號。李灝認(rèn)為，深圳的重要性，不在于為國家創(chuàng)造了多少稅收，而是探索了鄧小平所說的“有中國特色社會主義”到底怎么走。
咼中校關(guān)心的是，沒有了當(dāng)初一窮二白的窘境、走過了創(chuàng)業(yè)初期的激情，深圳繼續(xù)改革的動力在哪里？
“最首當(dāng)其沖的，是繼續(xù)解放思想。”冷溶說。
深圳現(xiàn)任市委書記劉玉浦在會上表示，深圳將把深化行政管理體制改革作為當(dāng)前深圳特區(qū)改革攻堅的重要突破口，用5年時間建立起全新的現(xiàn)代公共服務(wù)型政府，比全國提前7年完成。
深圳仍在路上。30年的歲月穿過風(fēng)塵，成就了年輪。
依賴一個個有著回憶的地名和人名，人們在滄海中記住一座城市。
袁庚96歲了，依然待在深圳。在深圳從一個漁村到現(xiàn)代化大都市的建設(shè)起點上，他曾叱咤風(fēng)云，毀譽參半。
被取消了特權(quán)的蛇口，并沒有成為袁庚期待的樣子，一個類似英國阿伯丁的以工業(yè)為主的港口城市，但“工業(yè)大道”、“興工路”這樣缺乏個性的路牌，還是多少留下了夢想的痕跡。
駱錦星習(xí)慣搖著蒲扇，在這個城市里遛彎兒，或者站在國貿(mào)大廈的頂層，打量這個城市，“我們這些老頭子，現(xiàn)在基本都不在了。”
創(chuàng)業(yè)激情和財富夢想，依舊磁石般吸引著一批又一批年輕人向這里匯聚。每個平淡的表情后面，都有一個和這個城市的故事，或大或小，或精彩或平淡。
在深圳創(chuàng)業(yè)初期擔(dān)任市委書記的梁湘，在不得不離任時淚流滿面，他引用了智利詩人聶魯達(dá)的詩，向深圳告別。
“如果必須生一千次，我愿意生在這個地方；如果必須死一千次，我也愿意死在這個地方”。 （記者 劉薇）
