北平的當(dāng)當(dāng)車(chē)

　　前北平的電車(chē)，又叫當(dāng)當(dāng)車(chē)，因?yàn)樗緳C(jī)的腳下有一個(gè)腳蹬的鈴鐺，所以老北京人送給電車(chē)一個(gè)外號(hào)兒——當(dāng)當(dāng)車(chē)。

　　舊北京從什么時(shí)候有的當(dāng)當(dāng)車(chē)，也記不十分清楚，大約在民國(guó)十四年(1925年)可就有電車(chē)坐了。

　　電車(chē)的路線，記得分為七個(gè)路線。第一路：天橋到西直門(mén)，第二路：天橋到北新橋，第三路：東四到西四，第四路；北新橋到太平倉(cāng)(現(xiàn)平安里)，第五路：祟文門(mén)內(nèi)到宣武門(mén)內(nèi)，第六路：崇文門(mén)外到和平門(mén)外，第七路：天橋到永定門(mén)。除第四路、第六路是單軌，其余各路都是雙軌。單軌有錯(cuò)車(chē)的站，另鋪岔道。第一、二兩路是機(jī)車(chē)一輛帶一輛拖車(chē)，在終點(diǎn)站，調(diào)換車(chē)頭。

　　各條路線都有許多站，因我常坐二路還能回憶起來(lái)。二路站計(jì)有；天橋、山澗口、珠市口、大柵欄、前門(mén)、戶(hù)部街、天安門(mén)、南池子、王府井、東單、金魚(yú)胡同、燈市口、東四、六條、十二條、北新橋。票價(jià)依路程分段，每段銅元若干。略記，北新橋到東單直到天安門(mén)都是十四枚銅元約合三分銀幣。
車(chē)上的服務(wù)員，如：司機(jī)、售票員，有的還上來(lái)查票員，可沒(méi)有女性，都是男性。身穿藍(lán)布制服，頭戴藍(lán)色加沿帽子。機(jī)車(chē)上兩個(gè)售票員，拖車(chē)上一個(gè)售票員。機(jī)車(chē)有前后車(chē)，拖車(chē)中間一個(gè)門(mén)。機(jī)車(chē)是后門(mén)上前門(mén)下，拖車(chē)是先下后上，秩序井然。其余各路都是一個(gè)機(jī)車(chē)。

　　售票員在肩頭上挎一個(gè)黃色皮袋子。銅元、銅元票、毛票都放在里邊。他們賣(mài)的車(chē)票，各段有各段的顏色，放在票板上，和現(xiàn)在一個(gè)樣，用紅藍(lán)銅筆一畫(huà)，交給乘客。

　　坐當(dāng)當(dāng)車(chē)，車(chē)來(lái)就上。不久售票員便會(huì)到你面前，拿錢(qián)賣(mài)票。不管多擠的電車(chē)，賣(mài)票的挎?zhèn)�大錢(qián)兜子，總在人群里擠來(lái)擠去。沒(méi)有現(xiàn)在公車(chē)的服務(wù)員舒服，坐著賣(mài)票。

　　電車(chē)的車(chē)場(chǎng)，南場(chǎng)在崇文門(mén)外磁器口東。過(guò)去此地比較空曠，自從電車(chē)設(shè)場(chǎng)在此，也逐漸興旺起來(lái)，北場(chǎng)在西直門(mén)大街路北。從前電車(chē)上的售票員不但能說(shuō)，而且有禮貌，態(tài)度也好。

　　有上年歲的老頭兒、老太太，他馬上攙上一把，扶到車(chē)上：“哪位?讓個(gè)座兒，給老者坐?歲數(shù)大的人，站不住啊!”每到一站，售票員老早就喊：“王府井，燈市口!”每站開(kāi)車(chē)前：“還有下的沒(méi)有?燈市口!”可不像現(xiàn)在有的公共汽車(chē)上，在嗓子眼兒里說(shuō)話，叫人聽(tīng)不見(jiàn)。

　　假若是外地人來(lái)，坐當(dāng)當(dāng)車(chē)，若對(duì)售票員說(shuō)：“我要到前門(mén)大街下車(chē)，我沒(méi)來(lái)過(guò)，到站，請(qǐng)勞駕告訴我。”等到前門(mén)站的時(shí)候，售票員會(huì)告訴他：“前門(mén)到啦!剛才那位，下車(chē)吧！”

　　從前的電車(chē)上，很少乘客都擠在門(mén)口兒，讓里邊空著許多，是售票員隨時(shí)維持車(chē)?yán)镏刃颉Ｃ恳宦奋?chē)在機(jī)車(chē)前上頂都有個(gè)木牌標(biāo)明哪一路，在司機(jī)上面有一塊一尺多長(zhǎng)、四寸寬的玻璃小閣，如第二路向北開(kāi)，標(biāo)有北新橋三個(gè)宇，如開(kāi)往天橋，司機(jī)舉手一搖就搖天橋兩個(gè)字，回場(chǎng)車(chē)有回場(chǎng)兩字。每天早晨五點(diǎn)半出場(chǎng)，下午晚間十點(diǎn)半以后回司機(jī)和售票員都很艱苦，每天早班在夜間二三點(diǎn)就得步行到場(chǎng)，回廠后步行回家。那時(shí)是沒(méi)有接送員工上下班的班車(chē)。

　　查票員又稱(chēng)稽查員。高級(jí)查票員是毛料制服，袖口分等級(jí)，有一道或二三道紅線。在車(chē)開(kāi)行時(shí)候，中途上來(lái)查票。

　　舊北京的電車(chē)是私營(yíng)，名為北平電車(chē)股份有限公司。“七七”事變后，在敵偽統(tǒng)治下，由于物價(jià)上漲，電車(chē)公司入不敷出，車(chē)輛損毀，無(wú)力修理，車(chē)輛也已陳舊。偽北京市政府曾貸款救濟(jì)，由日本購(gòu)進(jìn)機(jī)車(chē)數(shù)輛。
抗戰(zhàn)勝利后，在國(guó)民黨統(tǒng)治的三年中，官兵坐車(chē)不買(mǎi)票，物價(jià)飛漲。電車(chē)公司員工無(wú)法開(kāi)支，靠向銀行貸款維持。車(chē)輛老舊，無(wú)力修復(fù)。直到1948年，全市電車(chē)日出車(chē)僅有幾輛，而且擁擠不堪。老幼婦孺很難擠上，青年人都從窗口進(jìn)入。拖車(chē)后邊有人，車(chē)頂也有人。這時(shí)電車(chē)公司，就要倒閉了。

　　解放后，北京市人民政府在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極恢復(fù)市區(qū)交通，召回．離場(chǎng)員工，日夜搶修車(chē)輛。電車(chē)公司恢復(fù)了新貌，日出車(chē)達(dá)百輛，并把第二路由北新橋延長(zhǎng)到東直門(mén)。由于都市建設(shè)發(fā)展的需要，市內(nèi)有軌電車(chē)更換了無(wú)軌電車(chē)，從此當(dāng)當(dāng)車(chē)的鈴聲再也聽(tīng)不到了。當(dāng)當(dāng)車(chē)已成為歷史了。

相關(guān)新聞