“希望能成為村里的第一個大學生，改變自己未來的路。”背著書包的余啟運正沿著懸崖峭壁上毫無防護措施的“天梯”爬行。

　　余啟運家住湖南張家界桑植縣苦竹坪鄉張家灣村，在離家35公里的龍潭坪鎮中學上初二。地處武陵山區腹地、湖南西北邊陲的桑植縣是賀龍元帥的故鄉，也是湖南省目前唯一無鐵路、無國道、無高速公路的交通“三無”縣。

　　從余啟運家出發到學校，需要走過崎嶇的山路，爬過兩架近乎垂直的“天梯”，穿過峽谷，趟過溪流，再騎上七八十分鐘的摩托車，總共需要三個小時左右。因為行路難，余啟運和妹妹一個月才能回一次家，有時候甚至更久。

　　“天梯”是余啟運上學路上最驚險的路段。木質的“天梯”，寬四五十厘米共36級，外圍沒有任何防護措施，也沒有加固措施。靠著巖壁的天梯就“立”在一塊只夠站下一人的巖石上，就像“掛”在半山腰一般。爬行在梯子上的人，身后就是幾十米的懸崖。

　　“爸爸不讓我們單獨走這里，每次上學、回家都是媽媽帶著一起走。”余啟運說，這條路太窄，太危險，一不小心就會掉下懸崖。爸爸總是叮囑他不能大意，手要緊緊的抓住梯梁，眼睛要盯著腳下，一步一步地小心爬。

　　在張家灣村，大約還有60位像余啟運一樣的學生。張家灣村屬于武陵山區典型的800米高寒山地，交通狀況十分惡劣，村里的孩子去山外上學要么從懸崖邊貼壁行走，要么穿過幽深黑暗的隧洞，要么爬天梯。不一樣的上學路，同樣都很艱辛、很危險。