是之叔叔，咱們一起去看戲

　　【一種追思】

　　我爸爸（曹禺）和于是之叔叔既是同行又是知己。一次他走后我聽到爸爸感嘆：是之啊，了不起的人。

　　我一直就叫他于是之叔叔，從未改過口。因為我在很小的時候就認識他了，他是我爸爸在北京人藝的同事。上世紀六十年代初，領導上安排于是之叔叔、導演梅阡跟我爸爸一起寫作《膽劍篇》，那一陣子他們倆幾乎天天來我家上班。偶爾我會去我爸爸的小書房轉一圈。書房很小，我從他們的腿中間擠過去，在我爸爸的腿上坐一會兒，就又跑了。短暫的印象中有他們去北京圖書館查閱《本草綱目》回來，本子上記滿與膽有關的資料，還記得我爸爸詠讀《越王勾踐》那段歌頌膽的獨白。至今三人在小書房里的身影在我的腦海中還能清晰浮現，可惜對談話內容卻沒有什么記憶，畢竟我那時太小。一個七八歲的小學生對大人的事是不感興趣的，但于是之叔叔是例外，因為我看過電影《青春之歌》，看過他演的余永澤。有時我不自覺地觀察他，想發現他和余永澤是什么關系，其實是一種孩子對演員和角色之間關系的好奇。那時期他們曾在西郊的八大處住了一段，住在二處的廟里。討論休息時，他們在院子里散步閑聊，我在院子里跑來跑去地玩，還爬樹。于是之叔叔輕盈一躍，身子吊到樹枝上，做了幾個引體向上，讓我詫異，忍不住問他：是你演了余永澤嗎？他笑了，反問我：你看是我嗎？又問我覺得余永澤這個人怎么樣，我說我很討厭他，他說他也討厭他。他和我這個小孩子談話就像我是他平等的談伴一樣。

　　后來我長大了，看了他的許多戲。尤其在我也進入了編劇這一行，再看他演出時有個感覺，看他演戲的同時就能深切地體會到他在角色上下的工夫，語調、手勢、動作，所有那些小細節，值得琢磨玩味，經得起一看再看。每當我有一個新的發現都會感到審美上的極大滿足。這是一個演員能夠送給觀眾的最豐富的禮物。

　　我爸爸在世時，于是之叔叔常到家里或到醫院看望，每次見到他我爸爸都高興極了，拉他坐在身邊，談戲劇談北京人藝談往事。他們是同行又是知己。一次他走后我聽到爸爸感嘆：是之啊，了不起的人。

　　我永遠忘不了最后一次見于是之叔叔。是去年，北京人藝建院六十周年的慶祝活動中，濮存昕和我說：下午去醫院看于是之，你去嗎？我立刻說：去，當然！太想去了！

　　當時正在準備集體拍照，站在與會者中間等待的時候，我感覺眼睛變得朦朧了，心里有股說不清的悲傷。拍完照我和濮存昕還有他的媽媽賈銓阿姨一起去協和醫院。

　　于是之叔叔躺在病床上，是他但又不是他，多年的折磨讓他變了模樣。歲月和記憶一股腦涌起，推動著我。我走到病床前俯下身，摸著他的手，大聲說：是之叔叔，是我，我來看你，我爸爸也來看你……晚上咱們去劇院看戲，去看《茶館》，你也去，我爸爸也去，咱們一塊去看戲，好不好？咱們一起去……

　　一滴眼淚慢慢地溢出他的眼角，順著右側的鬢角滑落。于是我愈發堅信：人是有靈魂的。肉體可能病倒，失去感知的能力，但靈魂仍活著，在以不可知的方式活動。

　　現在于是之叔叔走了，我想他去的地方也許也有劇場吧。那么他和我爸爸定會在天國的劇場里相遇。