臺(tái)灣阿里山的半山小店里，賣(mài)一種鐵盒裝的“鐵路便當(dāng)”。扁圓形锃亮的薄鐵盒，米飯上蓋一大塊排骨或雞腿，配上鹵蛋、蘿卜干等小菜，賣(mài)相樸素，滋味家常，卻別具風(fēng)味。

　　臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)代，這種便當(dāng)伴隨“扁東、扁東”的叫賣(mài)聲，出現(xiàn)在月臺(tái)和列車(chē)上。今天，臺(tái)灣南北最早有火車(chē)站的地方，如阿里山奮起湖、福隆、關(guān)山、高雄車(chē)站等，仍在售賣(mài)跟當(dāng)年幾乎沒(méi)有兩樣的鐵路便當(dāng)。

　　臺(tái)灣作家林清玄在散文《鐵路便當(dāng)》中寫(xiě)道，“從我離開(kāi)家27年來(lái)，世事變化無(wú)常，只有鐵路便當(dāng)是少數(shù)始終不變的事物，永遠(yuǎn)是一塊排骨、一個(gè)鹵蛋、一塊豆干、幾片蘿卜干，不同的只是從鐵盒、竹片盒，變成了紙盒。連便當(dāng)?shù)奈兜溃�也幾乎沒(méi)有變。”

　　“不變”二字，點(diǎn)出了鐵路便當(dāng)?shù)木�髓。以臺(tái)灣早年的簡(jiǎn)陋條件，自然做不出太華麗精致的餐點(diǎn)，但鐵路便當(dāng)中蘊(yùn)含的故事和記憶，卻給普通的飯菜平添了不凡的味道。在層出不窮的新鮮小吃面前，鐵路便當(dāng)不求新求變，反而以返璞歸真的“不變”，換來(lái)經(jīng)久不衰。

　　高雄市有一家在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男〕缘�，墻上掛著巨幅黑白照片，照片里有個(gè)燒菜的大師傅，身后探出小孩偷看的半邊臉，這小孩便是今天已年逾不惑的店主。這家店的燙豬肝、豬臟冬粉，特別清淡干凈，因而生意十分興旺，雖是小店卻收入頗豐。但這么多年，店主除了租下隔壁擴(kuò)充店鋪外，沒(méi)有開(kāi)一家分店。

　　“能把這家店做好就很好了，”店主說(shuō)，他店里的小蔥，是鄉(xiāng)下自己的地里種的，每天大清早，他都要開(kāi)車(chē)跑一段長(zhǎng)路采摘小蔥運(yùn)到店里，“這樣爆出來(lái)的蔥花，味道就是不一樣，你嘗嘗！”是啊，如果小吃店變成了連鎖店，恐怕我們就再也吃不到真正的“古早味”了。

　　一位阿里山的茶農(nóng)曾告訴我，他家的茶園，從來(lái)不用化肥，而用豆皮做肥料，雖然成本高，但可以讓土質(zhì)不受污染，也讓茶葉更香。

　　在化肥、殺蟲(chóng)劑、激素、轉(zhuǎn)基因技術(shù)讓我們的食物越來(lái)越速成，越來(lái)越變味的時(shí)代，堅(jiān)持“不變”，需要智慧和定力。幸好，這些深諳“不變”價(jià)值的人，為我們留住了記憶的味道。（王平）

瀏覽精彩評(píng)論 進(jìn)入評(píng)論頻道

[責(zé)任編輯：高斯斯]